吃罢饭，父亲拿起了透明胶带，开始粘补他的钱包。父亲的钱包是一只透明塑料袋，不知道原来是装什么东西的，颜色已经变得发灰发黑，上面还有一道道的裂纹，被他用透明胶带修修补补，外观实在不雅观。然而，这个不雅观的塑料袋却是孩子们的魔法袋，每次出门时星星都要用小手去父亲的衣兜里掏它出来，以期能从商店里换回糖果、玩具——或一个黄头发的小姑娘，或一只呆萌萌的三角龙，或一袋软软甜甜的QQ糖，兴奋上老半天。
   其实，记忆中父亲的钱包似乎从来没有体面过，不论是形式还是内容，外观还是内涵！
   父亲是一名民办教师，十五六岁开始教书，直到知天命之年才转为公办教师，但工资却是按中师毕业生的标准起算，到退休才拿到一千多块钱的退休金。因此，他的一辈子都是在急抓抓中度过，兜里揣不了几块钱，所以钱包也从来没有正规过，一个纸烟盒，一块旧手帕，或者一张厚实实的油光纸，都能成为他的钱包，包着有限的几张分分毛毛和几枚硬币。直到发现了塑料袋的防水、耐磨、轻便等功能以后，才算固定下来。
   但尽管外观不佳，父亲的钱包里装的却是我的全部童年。从它里面换回了散发着油墨味的课本，一面焦黄一面雪白的上店锅盔，带着橡皮头的铅笔，甚至一只一上弦就蹦蹦跳跳的铁皮青蛙。而为了让钱包尽量鼓一点，父亲在教书之余，养过牛羊鱼鳖，蝎子土元，鸡鸭鹅鸽。记的我家养老鳖时，为了给老鳖们补充蛋白质，父亲的破自行车后整天带着粪桶捞网，每天去旱厕里捞蛆虫。那时候我嫌丢脸，整天劝他别再去捞了，他总是默默地抽烟，一声也不吭。
   等到我大学毕业，参加了工作，家庭经济条件好了起来，父亲也退了休。我常劝他别再节省了，可没什么用。他回老家种地，从来都是中午几个馒头就开水，晚上不论再晚也要赶回家吃饭；儿媳妇给他买的衣服，总是藏起来不舍得穿；工资发了赶紧领出来，交给母亲藏在旧手电筒里，凑个整数存到银行里。而随身的塑料袋里从不超过百八十块钱。
   这样做是因为有教训。我结婚那年，他带着一千多块钱去上店街买待客物品，把装钱的袋子忘在了一家摊位上，又去找时人家说没见。回家后他两天没有吃饭，一星期没有说话，头上的白发添了不少。从此以后，他基本兜里不装大额钞票。前年我买车，父亲把我叫到跟前，从塑料袋里拿出来八张存单，共计有四万多块钱，说，你去取出来用吧，取钱时可得小心！
   我的眼霎时红了起来——父亲的钱包，永远是我生命的源泉，不管我长得再高！